軌跡

過去へのアンソロジー

禍根-5

 いったいどこからどうなってそうなったのか、全く覚えていないのだけれど、多分初めてふたりでどこかへ出かけたのは横浜体育館であった全日本ジャズフェスティバルではないかという気がしないでもない。それは冬だったかも知れない。だとしたらそれが最初じゃないはずだ。
 大学4年の夏、私は就職を決めた。オヤジが勤めている会社にコネで入ったのだ。いい気なものだ。その祝いに、なんぞとかこつけて、アメリカへ行かせろと臑をかじった。確か一年間有効の日本航空のオープンジョー・ティケットを36万円もかけて買わせた。そんな切符で当時出かけた若者はほとんどいなかったのではないか。それはただ知恵がなかっただけなのだ。渡ったサンフランシスコで出逢った若者達はみんなタイのサイアム航空(その後廃業)やら、韓国の大韓航空の安い切符でやってきて、不法就労している連中だった。だから、JALの切符を持っている奴は笑いものにされた。その切符で私は先輩の友人のアパートになんと60日も転がり込んでいた。
 その間、その女学生はフロリダ州のSt.Petersburgという街でホームステイをしていた。そのプログラムに参加するのをどうやって決めたのかは全く知らない。私が転がり込んだ先を教えておいたのか、サンフランシスコとフロリダの間で手紙が行き交った。多分返事が来るまでに10日間くらい掛かったんじゃないか。毎日朝起きると三階の部屋からとんとんとんと階段を降りて郵便受けまで見に行く。そこに手紙を見つけたときの喜びといったらない。それは連日、空の郵便受けを虚しく見つめてきたからこそだった。
 夢を見た。あれは学校だったのだと思う。少し遅れ気味に到着してみると、もう既にみんな席に座っていて、後ろの方に彼女が座っている。私の席は一番前なので、後ろから入っていって肩に手を回すと私だとわかっていて、そのまま私の手をつかんで掌にキスをする。
 とうとうフロリダからサン・フランシスコにやってくる日が来た。前夜遅くにYMCAに到着したという。彼らはなんとフロリダからバスでアメリカ大陸を横断してきたという。すさまじいことをやったものだ。しかも、途中からバスのエアコンが壊れて、這々の体で到着したのだという。それにしてはポンチョを羽織っていた。ひょっとするとエアコンが壊れて逆に寒くて仕方がなかったということか。
 すぐさまアパートへ連れてきてくっつこうと作戦を立てるも友人は夜の商売だったから、いつまでも部屋にいて出ていかないので、外をほっつき歩く羽目になった。居候としては当然だろう。どこをどうほっつき歩いたのか、全く記憶がないが、多分公園だったのだろう。
 夜になってYMCAの彼女たち一行と合流した記憶はあるが、どんなメンバーだったのか、全く覚えていない。覚えていたのはその中にかの達のパーティーではないけれど、日系三世の若い男がいて、私たちの日本語会話は理解できるのだけれど、発語は英語、という男がいた。日本人達はみんなで、格好つけてしゃべれない振りをしているけれど、本当は日本語べらべらなんだろ?と問いただすが彼は頑として強調した。後から考えてみると、確かにそういうケースはあり得る。
 折角再開したというのに、一行は一泊しただけで日本に帰っていった。それからは日本に手紙を書き続けた。